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El tren acababa de salir de Génova y se dirigía hacia Marsella, siguiendo las 
profundas ondulaciones de la larga costa rocosa, deslizándose como serpiente de 
hierro entre mar y montaña, reptando sobre playas de arena amarilla en las que el 
leve oleaje bordaba una lista de plata, y entrando bruscamente en las negras fauces 
de los túneles, lo mismo que entra una fiera en su cubil. 

Una voluminosa señora y un hombre joven viajaban frente a frente en el último 
vagón, mirándose de cuando en cuando, pero sin hablarse. La mujer, que tendría 
veinticinco años, iba sentada junto a la ventanilla y miraba el paisaje. Era una 
robusta campesina piamontesa de ojos negros, pechos abultados y mofletuda. Había 
metido debajo del asiento de madera varios paquetes, y conservaba encima de sus 
rodillas una cesta. 

El joven tendría veinte años; era flaco, curtido; tenía el color negro de las personas 
que cultivan la tierra a pleno sol. Llevaba a su lado, en un pañuelo, toda su fortuna: 
un par de zapatos, una camisa, unos pantalones y una chaqueta. También él había 
ocultado algo debajo del banco: una pala y un azadón, atados con una cuerda. Iba a 
Francia en busca de trabajo. 

El sol, que ascendía en el cielo, derramaba sobre la costa una lluvia de fuego; era en 
los últimos días de mayo; revoloteaban por los aires aromas deliciosos, que 
penetraban en los vagones por las ventanillas abiertas. Los naranjos y limoneros en 
flor derramaban en la atmósfera tranquila sus perfumes dulzones, tan gratos, tan 
fuertes y tan inquietantes, mezclándolos con el hálito de las rosas que brotaban en 
todas partes como las hierbas silvestres, a lo largo de la vía, en los jardines lujosos, 
en las puertas de las chozas y en pleno campo. 

Las rosas están en aquella costa como en su propia casa. Embalsaman la región con 
su aroma fuerte y ligero; gracias a ellas, es el aire una golosina, sabroso como el 
vino, y como el vino, embriagador. 

El tren iba muy despacio, como entreteniéndose en aquel jardín, en aquella 
blandura. Se paraba a cada instante, en estaciones pequeñas, delante de unas pocas 



casas blancas, y en seguida echaba a andar otra vez, con paso tranquilo, después de 
haber lanzado silbidos. Nadie subía a él. Hubiérase dicho que el mundo entero 
dormitaba, sin decidirse a dar un paso en aquella cálida mañana de primavera. 

La gruesa mujer cerraba de cuando en cuando los ojos, pero volvía a abrirlos 
bruscamente al sentir que la cesta se le iba de las rodillas. La volvía a su sitio con 
gesto rápido, miraba durante algunos minutos por la ventanilla y se amodorraba de 
nuevo. Gotas de sudor le cubrían la frente, y respiraba con dificultad, como si la 
acometiese una opresión dolorosa. 

El joven había dejado caer la cabeza y dormía profundamente, como buen 
campesino. 

Súbitamente, al salir de una pequeña estación, pareció despertarse la campesina, 
abrió su cesta, sacó un trozo de pan, huevos duros, un frasco de vino y ciruelas, unas 
hermosas ciruelas coloradas, y se puso a comer. 

También el joven se había despertado bruscamente, la miraba, siguiendo con la vista 
el trayecto de cada bocado, desde las rodillas a la boca. Permanecía con los brazos 
cruzados, fija la mirada, hundidas las mejillas, cerrados los labios. 

Comía ella con gula, bebiendo a cada instante un sorbo de vino para ayudar a pasar 
los huevos, y de cuando en cuando suspendía la masticación para dejar escapar un 
ligero resoplido. 

Se lo tragó todo: el pan, los huevos, las ciruelas, el vino. En cuanto ella acabó de 
comer, el joven cerró los ojos. La joven se sintió algo apretada y se aflojó el corpiño. 
El joven volvió súbitamente a mirar. 

Sin preocuparse por ello, la mujer se fue desabrochando el vestido; la fuerte presión 
de sus senos apartaba la tela, dejando ver, entre los dos, por la abertura creciente, 
algo de la ropa blanca interior y un trozo de piel. 

Cuando la campesina se sintió más a sus anchas, dijo en italiano: 

-No se puede respirar, de tanto calor como hace. 

El joven le contestó en el mismo idioma y con el mismo acento: 

-Hace un tiempo hermoso para viajar. 

Ella le preguntó: 

-¿Es usted del Piamonte? 

-Soy de Asti. 

-Y yo de Casale. 



Eran de pueblos cercanos, trabaron conversación. 

Se dijeron la sarta de vulgaridades que repiten constantemente las gentes del pueblo 
y que bastan para satisfacer a sus inteligencias tardas y sin horizontes. Hablaron de 
sus pueblos. Tenían enemigos comunes. Citaron nombres, y a medida que 
descubrían una nueva persona conocida de los dos, iba creciendo su amistad. Las 
frases salían rápidas, precipitadas, de sus labios, con las sonoras terminaciones y el 
acento cantarín del idioma italiano. Luego hablaron de sí mismos. 

Ella estaba casada y había dejado sus tres hijos al cuidado de una hermana, porque 
había encontrado colocación de nodriza; era una buena colocación, en casa de una 
buena señora francesa, en Marsella. 

Él iba en busca de trabajo. Le habían asegurado que lo encontraría por allí, porque 
se edificaba mucho. 

Después guardaron silencio. 

El calor se iba haciendo terrible, pues caía a torrentes sobre el techo de los vagones. 
Una nube de polvo se arremolinaba detrás del tren y se metía dentro, y el perfume 
de los naranjos y de las rosas se pegaba con más fuerza al paladar, como si se 
espesase y adquiriese más pesadez. 

Otra vez se volvieron a dormir los dos viajeros. 

Se despertaron casi a un tiempo. El sol descendía hacia la superficie del mar 
iluminando su sábana azul con un torrente de claridad. El aire era ahora más fresco 
y parecía más ligero. 

La nodriza, con el corpiño abierto, los mofletes sucios y la mirada sin brillo, jadeaba; 
y exclamó con voz fatigosa: 

-Desde ayer no he dado el pecho, y estoy mareada, como si fuera a desmayarme. 

El joven no contestó, porque no supo qué decir. Ella prosiguió: 

-Con la cantidad de leche que yo tengo, es indispensable dar de mamar tres veces al 
día; de lo contrario, se siente una molestia. Es como si llevase un peso sobre el 
corazón, un peso que me impide respirar y que me deja aplanada. Es una desgracia 
el ser tan abundante de leche. 

Él murmuró: 

-Sí. Es una desgracia. Eso debe de molestarla mucho. 

En efecto, daba la impresión de estar muy enferma, agobiada y a punto de 
desfallecer. Dijo con voz apagada: 



-Con sólo apretar encima, sale la leche como de una fuente. Es un espectáculo 
curioso. Parece increíble. Todos los habitantes de Casale venían a verlo. 

-¡Ah, sí! -exclamó el joven. 

-Como lo oye. Se lo haría ver a usted, pero con eso no adelanto nada. De esa forma 
no sale toda la cantidad que en este momento necesitaría. 

No dijo más. 

El tren se detuvo. En pie, junto a una barrera, estaba una mujer que tenía en sus 
brazos a un niño que lloraba. Era encanijada y harapienta. 

La nodriza, que la contemplaba, dijo con voz de lástima: 

-Ahí tiene usted una a la que yo podría aliviar. Y a mí me podría dar un gran alivio 
su pequeño. No soy rica, y la prueba está en que dejo mi casa, mi familia y al último 
hijo que he tenido para colocarme; pues con todo eso, daría a gusto cinco francos 
para que me dejase diez minutos a ese chico y poder darle de mamar. El niño se 
sosegaría y yo también. Sería como darme nueva vida. 

Se calló otra vez. Luego se pasó varias veces la mano febril por la frente sudorosa, y 
se lamentó: 

-No puedo aguantar más. Creo que me voy a morir. 

Y se abrió completamente el corpiño con gesto inconsciente. 

Surgió a la vista el seno derecho, enorme, tenso, con su pezón moreno. La pobre 
mujer gimoteaba: 

-¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo? 

El tren se había puesto otra vez en marcha y seguía su camino por entre flores que 
exhalaban el penetrante aroma de los atardeceres tibios. De cuando en cuando se 
descubría un barco de pesca que parecía dormido sobre el mar azul, con sus blancas 
velas inmóviles, reflejándose en el agua como si hubiese otro barco boca abajo. 

El joven, confuso, balbució: 

-Señora… Tal vez yo mismo… podría aliviarla. 

Ella le contestó con voz entrecortada: 

-Desde luego…; si es usted tan amable. Me haría usted un gran favor. No puedo 
resistir más; no puedo resistir más. 

El joven se arrodilló delante de ella, y la mujer se inclinó, poniéndole en la boca, con 
gesto de nodriza, su pezón moreno. Al cogerlo entre sus dos manos para acercarlo 



al hombre, apareció en la punta una gota de leche. El joven se la bebió con avidez, 
cogiendo entre sus labios, como un niño recién nacido, aquella teta pesada, Y se 
puso a mamar glotonamente, con ritmo regular. 

Se había cogido a la cintura de la mujer con sus dos brazos y se la apretaba, para 
acercarla más; y bebía a tragos, lentamente, con movimiento del cuello igual al de 
los niños. 

De pronto le dijo ella: 

-Ya me ha descargado bastante de ésta. Coja ahora la otra. 

La cogió, con docilidad. 

La mujer había puesto sus dos manos encima de las espaldas del joven y respiraba 
profundamente, con felicidad, saboreando el aroma de las flores que se mezclaba 
con las corrientes de aire que la marcha del tren precipitaba dentro de los vagones. 

-¡Qué bien huele! -dijo ella. 

El joven no contestó; seguía bebiendo de aquel manantial de carne y cerraba los ojos 
como para saborear mejor. 

Ella lo apartó con suavidad. 

-Basta. Me siento mejor. Esto me ha dado vida y tranquilidad. 

Se levantó él, enjugándose la boca con el revés de la mano. 

Y ella le dijo, al mismo tiempo que se metía dentro del corpiño aquellas dos 
cantimploras vivientes: 

-Me ha hecho usted un gran favor. Se lo agradezco mucho, señor. 

Pero el joven le contestó con acento reconocido: 

-Soy yo quien le da las gracias, señora. ¡Llevaba dos días sin probar bocado! 

FIN 

 


